IT人物志-James Clark
2023-03-26 11:06:11 
阿炯
詹姆斯·亨利·克拉克（英语：James Henry Clark），但更多的叫他为吉姆·克拉克。1944年3月23日出生于一个贫穷的家庭，高中辍学后在海军工作了四年，之后他开始参加杜兰大学的夜校，尽管他没有高中毕业证书，但他还是能够获得足够的学分录取进入了纽奥良大学，在那里，克拉克获得了学士学位和物理学硕士学位，随后在1974年在犹他大学获得了电脑科学博士学位。是美国企业家和电脑科学家，创立了几家著名的矽谷科技公司，包括Silicon Graphics、Netscape、myCFO和Healtheon。在电脑图形方面的研究促成了3D电脑图形快速渲染系统的发展，是“网景”、“视算”、“永健”公司的创始人。
1996年6月《时代》周刊评选的25位全美最有影响力的人物中，名列第一，个人资产已经超过了25亿美元。毕业于路易斯安娜州立大学的他是SGI、Netscape、Healtheom公司的创始人，这些都是硅谷的知名公司，其创始人均是吉姆克拉克(JimClark)。有人评价克拉克是“今后20年内硅谷最有影响力的名字之一”。
Silicon Graphics
在完成博士学位后，克拉克在纽约科技学院的电脑图形学实验室工作，1974年至1978年，在圣塔克鲁兹加利福尼亚大学担任任助理教授，1979年至1982年，在史丹佛大学担任电气工程副教授。克拉克的研究涉及几何管线，用来加速显示立体图像的软体和硬体。他的团队发明了几何引擎（Geometry Engine），这是一个以几何模型为基础渲染电脑图像的早期硬体加速器，他在1979年与史丹佛大学学生共同开发。1982年，克拉克和几名史丹佛大学的研究生成立了Silicon Graphics。最早的Silicon Graphics图形工作站主要是终端，但不久后又有独立的图形Unix工作站，图形渲染硬体速度非常快。在1980年代中期，Silicon Graphics开始使用MIPS公司的CPU作为其最新工作站的基础，取代了Motorola 68000。
不久之后，Silicon Graphics成为好莱坞电影视觉特效和立体成像产品的世界领导者。Silicon Graphics专注于高端市场，他们可以为其特殊的硬件和图形软件收取高额费用。1990年代初期，克拉克离开了Silicon Graphics。
Netscape
1993年，克拉克找到了马克·安德森，他领导了Mosaic的开发，这是世界上第一个普及和易于使用的全球资讯网浏览器，同时被国家超级电脑应用中心（NCSA）采用。第二年，克拉克和安德森创立了Netscape。网景成立后于1996年IPO，并且在1990年代中期的华尔街掀起了网际网路热潮。在那一次的热潮中，克拉克赚到了很多钱───借由一次500万美元的投资，赚到了20亿美元的收益。
在新兴的互联网，克拉克次次满载而归。他一直在改变和打破原有的规矩，不仅创立了SGI，还创建了网络先锋——网景公司，而随后创办的Healtheom公司也业绩不凡。作为一个有目标的叛逆者，克拉克完成一项从未有过的奇迹，创办三家技术公司，而且市场价值均在10亿美元以上。这些公司已大大改变了计算机业的面貌。当大多数领导对数字未来侃侃而谈时，克拉克却在谈论工程师们已经实现的非凡成就。对于熟悉他的人来说，克拉克比现实生活中更伟大，称得上是一位传奇人物。
克拉克一生的理想就是要证明自己。不仅仅是证明一次，而是要反复证明。如果我觉得某种东西让我受不了，我或许还会创建一家新公司。
1944年，克拉克出生于德克萨斯的普兰维（Plain View），并在这里度过了他的童年时代。时值50年代，他的抱负和那个时代许许多多男孩的抱负是极其相似的：拥有一部自己的跑车。他压根儿就没有想过有朝一日自己会成为亿万富翁，会被誉为卓有远见的商业泰斗。
少年时代，他就为父母离异以及未能高中毕业而羞愧不已。16岁，他退了学。20岁以后，才开始努力与那些问题青年拉开距离。作为一名计算机程序员，他没日没夜地工作，以维持他那新建的家庭。同时，他又努力学习，获得了三个学位。其中包括计算机学科的博士学位。随后，他又要证明自己对计算机图形的新设想，很快在SGI得到验证，这是他的第一次创业。接着网景的成功进一步证明了SGI并不是侥幸的成功。
克拉克的天才在于他洞察未来发展趋势的才能。一旦捕捉到趋势，就果断地创建公司，并组织一批人才进行开拓。“企业家都相信他们能够创造未来。”网景的创始人之一安德森说：“尤其是对克拉克，这句话确凿无疑。”
1999年，他创办于1996年的Healtheom公司公开上市，公司主要为医生和医院提供在线医学数据的传输。公司从喧哗的股市中脱颖而出，克拉克完成了一项从未有过的奇迹，创办了三家风格各异、极其成功的技术公司，而且市场价值均在10亿美元以上。此前，他就说：“那时，再也不会有人说克拉克只是靠撞运气。”
分析家认为，Healtheom市场定位清晰，通过在线传输病人信息而是医疗护理业务产生一次新的革命。当然，一切还有待于证明。这家位于圣克拉拉的公司在1998年第二季亏损1220万美元，而营业收入仅2200万美元。Gartner集团的分析家认为，Healtheom有很好的管理和一流的技术，但要医疗护理业接受联网服务模式还需要一段时间：“我们知道机会就在前面，但不知何时会到来。”
克拉克并不缺钱，他的财富已有25亿美元之巨。但是Healtheom首次公开上市的成功可以使他更稳固地在高科技神话的万神殿中占据极高的席位，一个仅次于苹果的乔布斯、英特尔的葛鲁夫以及微软的比尔·盖茨之下的位子。“今后20年内，克拉克将是硅谷最有影响力的名字之一。”Forest Basket预言道。他是SGI的首席技术官，也是克拉克以前在斯坦福大学的学术研究的同事。当然，他不会以圣人的形象留名，他那六英尺的典型德克萨斯人的身份时常会在愤怒时咆哮起来。比如网景CEO 巴克斯代尔刚开始上任的那一周就发现：“他一会儿尖声大叫，一会儿又是咆哮大喊。”巴克斯代尔告诉克拉克，他再也受不了这种行为。“那是他最后一次发作”，他补充道。
克拉克一直明白自己的缺点。在他担任SGI主席期间，他与当时的CEO Ed McCracken争斗，迫使许多核心的员工离他而去。在他负责运作网景9个月后，他就明白管理并不是自己的长项，随放手让他精心挑选的CEO按他自己的意图去运作。巴克斯代尔说他的雇佣合同上就规定，如果克拉克干涉内政，他有权让克拉克辞去主席一职。“如果你没有亲自管理公司，那你最好不要对将来指手画脚，告诉他要去攻占哪座山头。”克拉克说。事实上，公司起飞后，克拉克只是充当公司管理层和工程技术小组的顾问。
经过一段海军生活后，雄心壮志终于降临在克拉克身上。他得到了高中同等学历文凭，开始上大学。最早引起他兴趣的是物理，随后是计算机学科。1970年，他在路易斯安娜州立大学获得学士学位，次年获硕士学位。然后进入犹他州大学，在这里他第一次看到高性质的图形计算机。1974年，在犹他州大学获计算机科学博士学位，并成为加州大学的助理教授，开始思考如何使工程师能用到三维图形计算功能。
他又在斯坦福大学获得一份助教工作，克拉克争取到一笔国防部的基金，开始从事新的研究，后来在SGI得到体现。他的目标就是设计一套专用的计算机系统，可以在单一的微芯片上进行实时的三维图形处理。他的发明名为“几何引擎”，可以使工程师在相对便宜的计算机上完成设计模型，从而可以节省几个月的工作时间和成千上万的花费。
从此克拉克的生活开始加速，看到其他斯坦福的人离开学校，创办了Sun微系统公司，他十分羡慕和嫉妒。他的一位从事艺术品买卖的朋友Ronnie Goldfield，见克拉克如此有信心，就借给他2.5万美元，于1982年成立了SGI。与许多技术出身的企业家不同，克拉克并没有因此放下技术工作。直到SGI发展壮大，他也亲临技术第一线。同事们说，是克拉克最先促成了单机工作站的诞生，而不像其他终端必须依赖大型机。后来，他又努力促使机器价格下降，以免被廉价的PC所吞噬。
同样关键的是，克拉克始终是公司的啦啦队队长，时时给工程师们鼓励和表扬。SGI前工程经理Pavan Nigam，是现在Healtheom的合伙人。回忆起与时代华纳和 AT&T共同投资创办的SGI交互电视的庆祝活动，大多数领导对数字未来侃侃而谈，而克拉克却谈论工程师们已经实现的非凡成就。对工程师来说，他比现实生活中更伟大，他是一位传奇人物。让我们再来回顾一下他的四段高光时刻：
1982 年，克拉克与几位斯坦福大学的研究生一起创立了硅图（Silicon Graphics）。公司研发的图形工作站早期主要是终端，但很快就出现了具有非常快速图形渲染硬件的独立图形 Unix 工作站。1980 年代中期，硅图开始使用 MIPS CPU 作为其最新工作站的基础，取代了摩托罗拉 68000。到 1991 年，硅图已成为好莱坞电影视觉效果和 3-D 成像制作领域的全球领导者。硅图专注于高端市场，他们可以为其特殊硬件和图形软件收取溢价。然而，克拉克与硅图的管理层对公司未来发展方向存在分歧，并于 1994 年 1 月下旬离职。
1994 年 2 月，已经是成功人士的克拉克找到了初入硅谷的马克·安德森 ( Marc Andreessen )，后者曾领导 Mosaic 的开发，这是世界上第一个广泛分布且易于使用的用于浏览万维网的浏览器。克拉克和安德森共同创立了网景公司（Netscape），并开发了 Netscape Navigator 网络浏览器。1995 年 8 月，网景的成立及其 IPO 在 1990 年代中后期掀起了华尔街的互联网热潮。1994 年，克拉克对 Netscape 的初始投资为 400 万美元；到后来 1999 年网景被 AOL 收购时，他以 12 亿美元退出。网景的创业故事曾被改编为书籍和影视作品，这家新兴的互联网公司彻底改变了硅谷当年的风貌，重新定义了这后来二十多年的“创业文化”。
1995 年，离开了网景的克拉克开始对简化与医疗保健行业相关的文书工作产生兴趣。在 Kleiner Perkins 和 New Enterprise Associates 的支持下，克拉克于 1996 年初成立了初创公司 Healtheon。尽管克拉克消除与医疗相关的文书工作和官僚作风的最初想法是雄心勃勃的，但它确实在医疗记录技术的行政精简方面取得了成功。然而，一家位于佐治亚州亚特兰大的初创公司 WebMD 最初专注于医疗内容，也在进行类似的开发。直到 WebMD 得到了微软的财务支持之后，克拉克决定将 Healtheon 与原 WebMD 合并，组成 WebMD 公司。
1999 年，克拉克创办了 myCFO，这是一家帮助硅谷富豪管理财富的公司。2017 年，克拉克宣布推出网络安全楼宇管理和自动化平台 CommandScape。克拉克结过四次婚，育有四个孩子。2000 年，他的女儿 Kathy 与 YouTube 的联合创始人 Chad Hurley 结婚。克拉克还热衷于帆船运动，但由于脚踝关节炎无法参加那些正式海洋比赛，直到 2012 年，难耐伤痛的他遗憾地宣布：“在拥有船只 28 年之后，我对此已经厌倦了。”克拉克在计算机图形方面的研究促成了三维计算机图形快速渲染系统的发展，他所创立的硅图与网景两家公司对整个计算机界带来了深远的影响。
SGI 17 年间的沉浮录（1981-2006）
本节于2026年8月转自才黑嘿的博客空间，感谢原作者。
Jim Clark 创办 SGI 时，没人想到这位计算机教授能再造一个图形帝国。他 1994 年初离开去搞 Netscape 时，自己也没想到这家图形公司会被 Windows NT 一点一点掏空。
SGI Crimson，1992 年发布的旗舰图形工作站，电影《侏罗纪公园》控制室里的明星
起步：一份作业和 Mountain View 一间写字楼
1981 年春天，斯坦福大学计算机教授 Jim Clark 在一门图形学课程结束后，把一份关于 VLSI 几何引擎的研究报告递给了几个博士生。这份报告后来直接演化成 SGI 第一代产品 IRIS 1000 的核心架构。
Clark 那年 36 岁，离开学术界创业并不是冒险。他骨子里是工程师，更愿意把图纸变成机器。他拉上了几个斯坦福学生，还有从 DEC 跳槽过来的 Abbey Silverstone，加州 Mountain View 一栋不起眼的写字楼成了办公室。
公司 1981 年 11 月 9 日正式注册。Clark 自己掏了大约 25 万美元做种子资金，他后来坚持不拿外部风投，因为想自己决定方向。这个脾气最终让他在 1994 年初和董事会彻底摊牌。
黄金时代：IRIS 1000、Indigo 和好莱坞的敲门砖
第一代 IRIS 1000 在 1982 年底出货，名字取自公司名（Integrated Raster Imaging System）。这是一台 32 位图形工作站，跑 UNIX，价格 5 万美元起步。客户主要是国家实验室和石油勘探公司，它们要绘制地震数据图，普通 PC 根本跑不动。
1984 年开始公司进入产品迭代期。IRIS 4D 系列把处理器换成 MIPS R2000 和 R3000，配套的 IRIX 操作系统（基于 UNIX System V）一起成为 SGI 的标志。1988 年的 Personal Iris 把价格降到 1.5 万美元，让工程师、动画师这些小客户也能买得起。
接下来几年的明星机型是 1991 年的 Indigo。Indigo 是第一台进入主流市场的 SGI 工作站，价格 1 万美元上下，搭载 IRIX 5.0，能跑 OpenGL 的前身 IRIS GL。它有一块专门处理 3D 变换的几何处理器（Geometry Engine）。这是 SGI 第一次把高端图形塞进小机箱。
1992 年的 Crimson 是当时的旗舰，售价超过 6 万美元，配双 MIPS R4000 处理器。Crimson 是 SGI 在电影工业里出场的代表作。
SGI Indigo，1991 年发布的第一台主流 SGI 工作站，价格压到 1 万美元上下，配有专门的几何处理器
1993 年斯皮尔伯格的《侏罗纪公园》上映。影片 14 分钟左右，控制室那场戏里，女主角 Lex 坐在一台 Crimson 前，用 IRIX 自带的文件浏览器 fsn 在 3D 化的文件系统里翻找硬盘上的备份。这是 SGI 第一次进入大众视野。
ILM 当时用 SGI 工作站做恐龙模型的动画和渲染。官方资料显示，《侏罗纪公园》里完全 CG 的恐龙镜头其实不到 60 个，但每一个都成了片子里最震撼的段落。
之后 SGI 几乎成了好莱坞大片的标配。
《终结者 2》1991 年 T-1000 液金属效果，基于早期 SGI 工作站。《Johnny Mnemonic》1995 年基努·里维斯那部赛博朋克。《甜心俏佳人》、《阿娜斯塔西娅》、《杰瑞·麦奎尔》、《迷失太空》，全是好莱坞 90 年代中后期的特效片。
到 1995 年，SGI 年营收冲到 22 亿美元，全球雇员超过 1.1 万人，IRIX 工作站成了 CG 工业的事实标准。
分水岭：1994 年那个放弃 1000 万美元的早晨
1994 年 1 月，Clark 在一次董事会上正式提出辞职。他和董事会的矛盾核心只有一个，他想做廉价网络硬件，董事会只想做高端图形工作站。
Clark 那时已经 49 岁。他后来说当时看着窗外想了很久。他放弃了一笔价值大约 1000 万美元的 SGI 股票期权，带着个人 400 万美元现金离开，创办了一家叫 Mosaic Communications 的小公司。这家公司四个月后改名 Netscape。
1995 年 8 月 Netscape IPO，估值 30 亿美元。1999 年 AOL 以 42 亿美元收购 Netscape 时，Clark 那 400 万原始投资变成 12 亿美元。
留下的人看到这一切，不知道该哭还是该笑。Clark 走后，SGI 确实没有立刻出问题。1996 年 2 月，SGI 以大约 7.4 亿美元收购了超级计算机先驱 Cray Research。这一步看似让 SGI 同时坐稳图形和科学计算两把交椅。
但从 Cray 那年开始，坏消息接连不断。
倾斜：Windows NT 工作站和价格屠夫的涌入
1995 年，微软 Windows NT 3.51 正式发布。它的定位是给工程师用，恰好踩在 SGI 和 Sun、HP 工作站的脖子上。
SGI 起初没把这当回事。NT 工作站便宜、配置简单，跑的是 Intel x86，没有硬件几何加速，跑复杂 3D 场景远不如 IRIS GL 原生加速的 SGI 工作站。SGI 内部对外的口径是 NT 工作站是给非专业人士用的工具。
但价格差太大了。1996 年，SGI 主流 Indigo2 售价仍在 1.5 万到 4 万美元之间，而一台 Dell Dimension 或 Compaq 工作站 5000 美元就能买。客户不是图形工程师时，谁愿意多付 10 倍钱？
1997 年是 SGI 的拐点。1997 财年 SGI 营收冲到 39 亿美元历史峰值，但净利润仅 1.5 亿美元，净利率跌到 3.9%。到了 1998 财年，营收骤降至 26 亿美元，亏损 4.6 亿美元。
SGI O2，1996 年发布的小型一体化图形工作站，外壳设计简洁，CPU 和图形处理器集成在一块主板上
SGI 在 1998 年终于低头。SGI Visual Workstation 320 和 540 上市，分别搭载 Intel Pentium II 和 Pentium III 处理器，预装 Windows NT 4.0 或 Windows 2000。SGI 用自己的品牌卖 Intel 加 Windows 机器，把自己最贵的图形能力压缩到一个 PCI 显卡上。
这一步业内当时就有反对声。SGI 多年积累的 IRIS GL 用户、高端图形工作流和企业客户，几乎没法用一台跑 Windows 的 PC 接住。
末路：2006 年破产和五任 CEO 的接龙
1998 年到 2006 年的 SGI 进入频繁换帅期。Rick Belluzzo 是 1998 年从惠普挖来的 CEO，他试图把 SGI 转向 Windows NT 路线，结果只是让现金流更难看。Bob Bishop 2001 年接手，砍掉了 30 亿美元的可视化业务线。Dennis McKenna 2004 年接手，做过一次破产前重组。
2006 年 5 月 8 日，SGI 在加州 Foster City 正式申请 Chapter 11 破产保护。负债大约 6 亿美元，现金只够撑两个月。
讽刺的是三周后 Rackable Systems 这家做低端服务器的厂商反向收购了 SGI。新公司继续用 SGI 这个名字，市值约 1.75 亿美元，远低于 1996 年高峰期的 60 亿美元。
SGI Octane，1997 年发布的多处理器图形工作站，SGI 在 SGI 图形路线上最后一代高性能产品
Rackable 的策略很直白，用便宜的 x86 服务器把 SGI 留下的专利和客户吃下来。2016 年，HPE（Hewlett Packard Enterprise）以约 2.75 亿美元再次收购 SGI。这家 1981 年估值几百万美元、1996 年市值 60 亿美元的图形帝国，最后落到 HPE 服务器部门的一个子品牌。
遗产：OpenGL 和图形工作站这门手艺
SGI IRIS Professional，1988 年发布的 IRIS 4D 系列代表作，是 SGI 进入工程可视化领域的旗舰机型
SGI 留下的最大遗产不是硬件，是 OpenGL。1992 年，SGI 把自家的 IRIS GL 开放给业界，和 ARB（Architecture Review Board）一起起草了跨平台的图形 API，这就是后来的 OpenGL。今天几乎所有 3D 应用，游戏引擎、CAD、地理信息系统、医学影像，都基于 OpenGL 或者它的后代 Vulkan、Metal。
SGI 还留下了一批至今还在用的人。Pixar 的 RenderMan 渲染农场最早是用 SGI 工作站搭的。NASA 喷气推进实验室（JPL）的火星探测器轨道计算，部分还跑在退役的 SGI Origin 2000 上。好莱坞工业光魔（ILM）到 2010 年才完全停用 SGI 工作站。
SGI 教会行业一件事，专用硬件能在通用硬件追上之前赚几年溢价，但追上来那天溢价就消失了。这句话不只对 SGI 成立，对后来手机上的 Nokia、对功能机时代的摩托罗拉、对专业相机厂商、对 MIPS 和 SPARC、对早期的高端游戏机，全都成立。
SGI 1995 年那条 22 亿美元营收曲线，后来几年一路下滑，到 2006 年破产时已不可比。1994 年 1 月那次董事会上没拿走的那 1000 万美元期权，Clark 自己后来说，我没后悔过。我后悔的是没早两年离开。